Тридцатый сезон «Симпсонов», стартовавший на Fox осенью 2018 года, стал символом творческого бунта.

Ещё в 2016-м телеканал продлил проект, подтвердив его статус «культурного феномена вне времени». Гомер, случайно попавший на студию шоу Красти после того, как его шутку про пончики услышал продюсер, неожиданно раскрыл талант сценариста. Его дебютный скетч «Бургеры vs. Диваны», где диван оживал и пожирал фастфуд, вызвал восторг у фокус-групп. Однако его стиль, напоминающий «хаос в стиле Джексона Поллока», привёл к конфликту с Красти. Клоун, возмущённый фразой «Юмор должен быть острым, как перец чили!», устроил потасовку в гримёрке, едва не превратив Гомера в героя мема «Пончик в мясорубке». Скрываясь от последствий скандала, Красти бежал в бродячий цирк «Лунатик-Шоу», где, несмотря на отсутствие опыта, стал учеником ветерана-клоуна Рудольфо. Он освоил жонглирование огнём (сжег три парика), ходьбу по канату (с страховкой из макарон) и даже номер с ручным медведем-вегетарианцем. Зрители, сначала шикавшие «Телезвезда-провал!», в итоге плакали от его трагикомичного номера «Слёзы под гримом», где он рассказывал о жизни через пантомиму. Красти нашёл покой в запахе опилок и аплодисментах детей, признавшись: «Настоящий смех не нуждается в рейтингах». Тем временем Лиза столкнулась с диктатурой нового редактора школьной газеты — Билли Куартца, фаната жёстких правил. Он перечеркнул её расследование о «Тайне зелёных маффинов в столовой», заменив его статьёй «10 причин любить домашку». Лиза, объединившись с одноклассниками, устроила «тихую революцию»: запустила подпольный блог «Правда в чернилах», где разоблачила Билли, оказавшегося… роботом, созданным директором Скиннером для контроля над мнениями. Гомер, вдохновившись цирковым триумфом Красти, написал сценарий-исповедь «Клоун без маски», который примирил их. Лиза, разоблачив Билли, стала главным редактором, превратив газету в рупор свободной мысли. А Спрингфилд, как всегда, доказал: даже в мире алгоритмов и рейтингов, искренность и абсурд побеждают.